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Harta cu traseul pe care il urma Zidul Berlinului si sectoarele in care
fusese impartit oragul de castigatorii celul de-Al Doilea Razbol Mondial.






Doar in intuneric gasesti,
de fapt, lumina.

Meister Eckhart, filozof german




-

Cand vreau ca Vestul sd tipe putin, pun presiune
pe Berlin.
Nikita Hrugciov, premierul Uniunii Sovietice, 1958-1964

In noaptea in care au inaltat zidul n-a existat niciun
avertisment.

M-am trezit in sunetul sirenelor care zbierau dintr-un
capat intr-altul al orasului meu, Berlinul de Est. Intr-o
clipita, am tasnit din pat. Sigur se intamplase ceva
ingrozitor. De ce erau atat de multe?

Desi era o dimineata calda, nu asta era motivul
pentru care aveam palmele ude si chipul imbujorat.
Primul meu gand a fost ca trebuie sa fie un raid ae-
rian — parintii mi le descrisesera pe cele din timpul
celui de-Al Doilea Razboi Mondial. Am tras draperiile,
asteptandu-ma la tot ce putea fi mai rau. Dar cand
m-am uitat afara, mi-a stat inima in piept. Nici cele
mal negre cosmaruri nu m-ar fi putut pregati pentru
asa ceva.

Era duminica, 13 august 1961. O zi pe care mi-o
vol aminti tot restul vietii. Cand o inchisoare a fost
construita in jurul nostru, in timp ce dormeam.

Randuri de Grenzen — prescurtarea noastra pen-
tru politia de frontiera, Grenztruppen — stateau de
strajd de-a lungul unui gard de sarma ghimpata care
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se-ntindea in departare cat vedeam cu ochii, pe-alo-
curl mai inalt decat capetele lor. Stateau ca niste sta-
tul de fier, cu chipuri otelite si pusti lungi in maini.
Era clar ca oricine-ar fi incercat sa treaca dincolo
s-ar fi ales cu ceva mult mai rau decat o haina rupta.
Pentru ca graniceril nu stateau cu fata catre vesticil
aflati de cealalta parte a gardului, ci ne supravegheau
pe noi.

Era cat se poate de clar in cine aveau de gand sa
traga daca aparea vreo problema.

Daca m-as fi uitat pe geam mai devreme. In timpul
noptii auzisem tot soiul de zgomote ciudate. Cioca-
neli, pasi grei, conversatil soptite ale unor barbati cu
glasuri aspre. Dar ma intorsesem pe partea cealalta
sl-mi zisesem ca era doar un vis. Sau, poate, un cogmar.

Daca m-as fi uitat, poate c-as fi putut sa-1 averti-
zez pe ai mei din timp, cum incercase s-o faca vecinul
nostru, Herr Krause!.

El stia ca asta se va intampla. Nu zicea el de ani
de zile ca nu trebuia sa avem incredere in guvern?
Ca atunci cand salutam steagul Germaniei de Est,
inclinam, de fapt, capul in fata Rusiei1? $i tata stiuse.

Tata!

De parca mi-ar fi citit gAndurile, de-afara, din bu-
catarie, am auzit-o pe mama strigand:

— Aldous!

Asa il chema. $1, aruncand o ultima privire afara,
pe geam, mi-am amintit si motivul pentru care il
striga.

1 Domnul Krause®, in 1b. germ. in original (n. red.).
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Tata nu era aici. Cum nu era nici fratele meu,
Dominic. De doua zile erau plecati in Vest, 1ar azi,
ceva mal tarziu, trebuiau sa se intoarca. Cu sirul lui
nesfarsit de arme si soldati, gardul tocmai schimbase
acest fapt.

Am zbughit-o din camera si-am ajuns in bucatarie,
unde l-am vazut pe fratele meu mai mare, Fritz, tinand-o
pe mama in brate, care hohotea cu nasul infundat in
umarul lui. Fritz m-a fixat cu privirea si mi-a facut
semn cu capul inspre fereastra, in caz ca nu vazusem
deja gardul. Mi-am sters repede lacrimile s1 m-am
dus s-o imbratisez sl eu pe mama, din spate. Poate
ca n-avea nevoie de mine, dar, in clipa aia, eu aveam
disperata nevoie de ea.

M-a simtit si mi-a pus o méana tremuranda pe brat:

— Au facut-o, Gerta, a zis, printre hohote de plans.
Mai rau decat s-ar fi agteptat oricine.

Candva, mama fusese o femeie frumoasa, dar asta
cu multi ani in urma. Trecuse prin prea multi ani de
razbol, foamete si saracie ca sa-1 mail pese de bucle
sau de cat de bine calcata ii era rochia. Parul ei blond
incepuse deja sa incarunteasca, iar in jurul ochilor i1
aparusera cateva riduri timpurii. Uneori, ma priveam
in oglinda s1 imi doream ca viata sa nu se dovedeasca
la fel de dura si cu mine.

— De ce acum? am intrebat eu. De ce azi?

Am ridicat privirea, cautand un raspuns la Fritz.
Era cu sase ani mal mare ca mine sl, cu exceptia tatei,
cel mai degtept om pe care-1 cunogteam. Daca mama
nu stia ce sa-mi spuna, el sigur avea un raspuns. Dar
tot ce-a facut a fost sa inalte din umeri si s-o stranga
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mai tare la piept, in timp ce hohotele el se inteteau.
In plus, deja intelegeam mai multe decat as fi vrut.

Gardul nu era decat un inceput. Care tocmai imi
sfasiase viata in doua. $1 nimic n-avea sa mai fle
niciodata la fel.



-

Capitolul

Tu iti esti singura granitd — aruncd-te peste ea!
Hafiz, poet persan, cca 1325-1389

Stlusem ca se-apropie ceva rau inca de la acea bataie
in usa de vineri seara. Cu doua zile inaintea ridicaril
gardului.

Eram in toiul cinel. Ca intotdeauna, parintii mei dez-
bateau stirile zilei. Ura dinfre Est s1 Vest era in creg-
tere, iar Berlinul parea sa fie prins in mijlocul a ceea ce
lumea descria ca fiind un razboi rece, o infruntare cu
amenintari zgomotoase si piepturi umflate. Toti spe-
ram ca asta nu va face pe nimeni sa scoata arma din
teacd. Germania inca nu-si revenise in urma ultimului
razbol. De partea cealalta a mesei, Fritz s1 Dominic se
ciondaneau in legatura cu cine are dreptul la ultima
galusca — fratele cel mai mare sau fratele cel mai info-
metat. Iar eu tocmali le spuneam sa faca liniste, pentru
ca auzisem ceva.

Cineva a batut din nou. De data asta, tofi au tacut.

Tata s-a sters la gura cu un servet si, dupa ce ne-a
aruncat o privire care ne anunta ca trebule sa ramanem
linistitl, s-a dus la usa sa raspunda. Desi mama ne-a
soptit ca totul avea sa fie in regula, eu incepusem deja
sa ma tem. Or1 de cate orl auzeam batai neasteptate in
usa, iInima-mi statea in loc pana aflam cine era. Cu opt
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ani in urma, tata fusese implicat intr-o revolta munci-
toreasca in Berlin. Nu fusese niciodata arestat pentru
asta sl sustinea ca nicl nu facuse nimic care sa star-
neasca vreun interes deosebit fata de el, dar Stasil-ul,
politia noastra secreta, parea sa nu fie de acord cu el.
Odata la céteva luni, veneau sa-l 1a la intrebari si se
uitau la el de parca deja fusese gasit vinovat de ceva.
Mereu m-am intrebat daca nu asteptau decat un pretext
oarecare ca sa-1 salte.

De data asta, insa, fata tatel s-a latit intr-un zambet
s1 l-am auzit spunénd, cu o voce primitoare:

— Herr Krause! apoi I-a tras pe barbatul mai in var-
sta in casa, prinzandu-l intr-o imbratisare calda. Ai luat
cina, prietene?

— ii,;i multumesc, dar nu pot sa raman.

Herr Krause locuia vizavi, impreuna cu sotia lui in-
valida. Era un tip mai ciudat, care aduna orice resturi
ce nu erau batute in cuie si le dosea pe oriunde nu le-ar
fi cautat Stasi-ul. El si tata se cunosteau dintotdeauna
s1 fusesera la revolta aceea impreuna. Mama mi-a spus
odata ca el precis ar fi trebuit sa fie arestat atunci s1 nu
era o idee buna sa avem de-a face cu el.

Dar cand a intrat, s-a ridicat de pe scaun si l-a intam-
pinat politicos. Cu cét {1 placeau mai putin vizitatorii,
cu-atat era mai draguta. Lectie pe care o invatase de pe
urma vizitelor celor de la Stasi.

— Cu ce va putem ajuta? s-a interesat ea.

1 Stasi“ prescurtare in lb. germ. de la Das Ministerium fiir
Staatssicherheit (Ministerul pentru Securitatea Statului) serviciul
secret al fostei Republici Democrate Germane (n. red.).
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Herr Krause a pupat-o pe obraz, apol a lasat politetu-
rile la o parte, incruntandu-se la tata:

— Trebuie sa vorbim.

Cand tata l-a poftit sa se aseze, mama ne-a spus:

— Copii, duceti-va in camerele voastre!

Noi ne-am ridicat, gata s-o ascultam, dar tata a in-
tervenit:

— Fritz ar trebui sa raméana.

— Nu, Aldous.

— Are paisprezece ani. Ar trebui sa ramana.

La auzul acestui argument, mama a cedat, dar mie
s1 lul Dominic ne-a facut semn sa ne ducem in camerele
noastre. Cu toate astea, eu nu m-am dus decat pana la
usa dormitorului, care era mai incolo, pe culoar, am in-
chis-o ca 1 cum ag fi intrat, apol m-am pitit intr-un colt.
Dominic m-a urmarit cu un zadmbet amuzat, apoi a facut
s1 el acelasi lucru.

— Zvonurile se intetesc, a zis Herr Krause. Daca nu
vrea ca Germania de Est sa se goleasca cu totul, guver-
nul va fi obligat sa actioneze.

Asta pricepusem si eu deja. Guvernul nostru inchisese
granitele cu ani buni in urma, sperand ca va opri suvoiul
de oameni care plecau catre luminile mai stralucitoare
din Vest. Dar intotdeauna se gaseau cai de scapare, iar
eforturile de a-i tine induntru nu facusera decat sa-i in-
tarate pe oameni. Chiar ieri plecase inca o familie de la
noi din bloc, disparand fara sa sufle nimanui o vorba.
Acelasi lucru se pefrecea in toata Germania de Est, mai
ales aicli, la oras.

— Deci credeti c-o sa inceapa sa-1 aresteze pe cel care
incearca sa plece? intreba mama.
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— Nu, raspunse Herr Krause. Cred ca va fi mai rau
de-atat. Familia voastra trebuie sa treaca in Vest cat inca
mai poate.

Eu, din coltul meu, am incuviintat. De ce nu putea
mama sa vada ceea ce era atat de evident pentru tata,
Herr Krause sl atatia altil care se simteau striviti aici,
sub bocancul Moscovei?

Tata zicea ca, in ultimii saisprezece ani, Germania
fusese divizata intre Est si1 Vest, poporul nostru fiind
impartit fara vreun alt criteriu decét strada pe care in-
tamplarea facuse sa locuiasca. Era parte din pedeapsa
pe care o primisem pentru ca pierdusem cel de-Al Doilea
Razboi Mondial. Trebuia sa ne rupa tara in bucati, ca sa
nu ne mai putem ridica sa punem intreaga omenire in
pericol, cum facuse Hitler.

Acum, Marea Britanie, America si Franta controlau
partea vestica a Germaniel, dar si jumatate din capitala,
Berlinul. Rusia controla estul, unde locuia familia mea.
La inceput, n-a contat prea mult. Majoritatea oamenilor
isi faceau cumparaturile, munceau sau mergeau in vizite
la fel ca intotdeauna, iar trecerea frontierei nu era cu mult
mai dificila decat traversarea strazii. Dar promisiunile
Rusiel ca vom avea o viata mai buna sub comunism n-au
dus la nimic. In timp ce Vestul isl repara distrugerile su-
ferite in razboi, ale noastre erau in continuare acolo, ca
niste cicatrice nevindecate. Magazinele lor erau pline, ale
noastre se luptau mereu cu lipsurile. Ei deveneau pe zi
ce trece mai puternici, noi ne sprijineam de Rusia ca de
0 carja, pretinzand ca suntem la fel de puternici.

Oamenii incepusera sa observe prapastia din ce in ce
mal mare care se casca intre tarile noastre. Pe masura
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ce din ce in ce mal multi berlinezi din est plecau, noi,
cel ramasi, incepuseram sa susotim pe la colturi, intre-
bandu-ne cum ar fi daca am pleca si noi. {i auzeam. Ve-
deam cum vecini si prieteni isi faceau planuri de plecare.

Tata era unul dintre cel care sugoteau. Familia noas-
tra ar fi plecat in Vest de luni bune, daca mama ne-ar fi
lasat. Dar banuiesc ca ea era la fel de incapatanata ca
s1 el. Se certau tot timpul pe tema asta. In soapta, evi-
dent. Berlinul era o simfonie a soaptelor.

Dar asta era, totusi, casa noastra. lar mama nu se
putea inchipul plecand mai mult decat gi-ar fi putut in-
chipul ca nu mai era nemtoaica.

— Alegeti sa plecati acum, zise Herr Krause. Pentru
ca altfel, in curand, n-o sa mai aveti de ales.

— Vretl sa parasim viata pe care ne-am construit-o
alcl? sarl mama. Maica-mea, care e vaduva, locuieste
la marginea orasului. Are nevoie de ajutorul meu. Ar
trebul s-o parasesc si pe ea?

— Ea ti-ar cere sa ramai aici? replica Herr Krause.
Unde e periculos sa vorbesti, sa faci ceva si chiar sa
gandest1?

— E periculos doar pentru ca ii impuiati sotului meu
capul cu idei pe care n-ar trebui sa le aiba! raspunse
mama, coborand vocea.

Nu era genul de discutie pe care si-ar fi dorit s-o auda
vecinil nostri. Cel putin nu cei care ar fi putut sa ne re-
clame la Stasi. i@i intoarse privirea catre tata:

— Pe langa asta, copiil nostri sunt la scoala, iar tu
ai o slujba sigura.

— 51 1n Vest au scoli, raspunse tata. Putem sa ne ga-
sim o alta casa, o alta slujba.
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— Taberele de refugiati din Vest sunt aglomerate si
nu au destuld méancare pentru toata lumea, protesta
mama, scuturand din cap.

Dupa razboi, statuse luni intregi fara sa aiba ce pune
in gura. Mii de germani murisera de foame in perioada
ala sl stlam ca amintirea asta n-o parasea niciodata:

— Acolo n-avem nici familie, nici prieteni care sa ne
primeasca la el sl nu vreau sa-mi duc copiil intr-o tabara
de refugiati. Nu suntem cersetori.

— Mai bine cersesc acolo decét sa traiesc aici! imi
parasisem ascunzatoarea si deschisesem gura inainte
sa-mi amintesc ca trebuia sa fiu in pat, dar era prea téar-
zlu sa ma mai razgandesc, asa ca am adaugat: Te rog,
mami, asculta-i!

— Ar trebui sa fii in pat, Gerta!

— Ce-ar fi daca Aldous s-ar duce in Vest o noapte,
doua? sugera Herr Krause. Poate sa va gaseasca alt
apartament si sa intrebe daca au de lucru.

Vocea tatei se insenina:

— As putea pleca chiar in noaptea asta si as fi inapoi
duminica. Nu trebuie sa hotaram nimic definitiv pana
nu ma intorec.

Mama ramase tacuta o clipa, apoi zise:

— Ia unul dintre copii cu tine, ca sa vada s1 oamenii
de-acolo ca ai familie de intrefinut.

— Ma duc eu, se oferi Fritz.

Stiam c-o va face. Saptaména trecuta imi spusese
ca vola sa cumpere niste reviste din Vest ca sa le vanda
unor tovarasi de-ai lui de-aicl.

— Tu trebuie s-o ajuti pe maica-ta la facut bagajele,
iar Gerta e prea mica, zise tata. O sa-l iau pe Dominic.
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Dominic iesi si el de dupa colt, zambind de parc-ar fi
castigat cine stie ce premiu. L-am sagetat cu privirea,
dar adevarul era ca s1 mie mi se parea ca tocmai casti-
gase un premiu. De ce nu ma luase tata pe mine?

S1 chiar asta l-am intrebat cand a venit sa-mi zica
noapte buna in seara aia.

Zambi si-mi trase patura pana sub barbie:

— O sa fie greu sa trecem granita pe intuneric, zise
el. Eu s1 cu Dominic o sa gasim drumul, dupa care o sa
ne intoarcem si-o sa vi-l aratam si voua peste doar ca-
teva zile.

— 1 dacad nu va mai intoarceti?

Ochii 1 se intristara, dar continua sa zadmbeasca:

— Trebuie sa ma intorc, pentru ca nimeni altcineva
nu stie cantecul nostru de leagan.

Se ridica in picioare si incepu sa danseze pe cantecul
meu preferat, Taranul in martie, care descria toate muncile
pe care le fac taranii in pregatirea recoltel. ,,Au multe de
facut in casa si-n gradina®“, canta el, incepand sa mimeze
cuvintele. ,,Sapa si grebleaza si canta un cantecel.”

Am cantat cu el pana la ultimul vers, cand m-a pupat
pe obraz, mi-a urat somn usor si-a inchis usa camereli,
spunandu-mi:

— Ne vedem duminica, Gerta.

Nu, nu ne vom vedea. Pentru ca doua zile mai tarziu
orasul nostru avea sa fie inconjurat de un gard nesfarsit
de sdrma si tepl. Dupa cum aveam sa aflu, urma sa nu
se mai intoarca niciodata.

T —
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Intr-un final, mama si-a sters lacrimile si ne-a zis
mie si lul Fritz sa ne imbracam si sa ne ducem sa vedem
gardul cu ochii nostri.

Inca era foarte devreme s1 buldozere mari puteau fi
auzite daramand deja case si arbori seculari care sta-
teau in calea gardului. Impreuna cu majoritatea celor
din cartier, am stat si eu in strada, drept in fata pustilor
atintite inspre nol. Mama ma tinea de-o mana, iar Fritz
de cealalta. Niciunul dintre cei din jur n-a plans, si nici
macar cel mai puternic dintre barbati n-a opus rezistenta.

Oare de ce n-am facut-o? M-am uitat de jur impre-
jur, asteptand ca cineva sa se napusteasca asupra ofite-
rilor cu un strigat de lupta si libertate. Apol altiii s-ar
fi alaturat si am fi luptat padna ce am fi coplesit pazni-
cil, aratandu-le ca refuzam sa fim tinuti inchisi aici, ca
niste raufacatori.

Sau poate pana ce destul dintre noi ar fi fost impus-
catl. Strajeril pareau gata sa faca si asta, la nevoie.

Probabil ca toti cel de-acolo pricepusera deja asta,
pentru ca, la fel ca mine, nu faceau decét sa stea si sa
priveasca. Poate ca eram cu totil prea secatuiti ca sa
mal plangem si prea inspaimantati ca sa mai zicem ceva.

Cand l-am intrebat pe Fritz cand vor putea sa se in-
toarca acasa tata si Dominic, a ingenuncheat 14nga mine
si-a scuturat din cap.

inceti§0r, mi-a soptit:

— Tata a facut parte din rezistenta, Gerta. Cel putin
ei asta cred. Cata vreme gardul ala e in picioare, nu-1 vor
lasa niciodata sa se intoarca, iar el n-o sa-l trimita pe
Dominic inapoi in locul asta. Dar nu-ti face griji, sunt
sigur ca n-o sa dureze.
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Cei din jurul meu gasisera deja un nume pentru
aceasta zi, o botezasera Duminica Sidrmei Ghimpate.
Ziua in care un oras si, in cele din urma, o tara intreaga,
au fost impartite. 51 cel mai rau, ziua in care familia
mea a fost rupta in doua.

inélpﬁndu-se incet, catre est, soarele imi incalzea spa-
tele, dar eu tremuram sub razele lui. Lumina timpurie
a diminetil inca nu pusese capat noptii lungi si intune-
coase. Nu.

Pentru noi, noaptea cea neagra de-abia incepuse.






